Io nun lo so se un giorno c’avrò ‘n fijo. Però fino a ieri sera c’era una cosa che me terrorizzava: raccontaje la favola della bonanotte. Io a raccontà le cose e a dì le barzellette nun so mai stato bono eppoi, a mì fijo, se je devo raccontà ‘na favola deve esse la più bella…….la immagino così: “Lo sai, appapà,quando ero regazzino me divertivo cor pallone come fai tu oggi. A quer tempo ce stava un ragazzo de qualche anno più grande de me che cominciava a giocà in Serie A colla majetta della AS Roma. Era romano, romanista come me e te e tutti dicevano che era ‘n fenomeno. E ce lo era davvero un fenomeno. Lo sai, appapà, il primo gol della Roma che ho visto allo stadio è stato suo: Roma-Fiorentina 2-0, stagione ’94/’95, Stavo in curva nord co’ papà mio e, manco er tempo de storpicciamme l’occhi pe’ avè visto pe’ la prima volta dal vivo la curva sud piena de bandiere che “bem”: cento lire in testa da quelli della Fiorentina. Tu le lire nun sai manco che sò, comunque; m’avevano aperto la capoccia, me usciva tanto sangue e papà m’ha dovuto portà in infermeria dello stadio. Nun poi capì quanto stavo a rosicà. Io in infermeria e Balbo, l’idolo mio de quell’anni, butta dentro l’1-.0.Dopo che m’aveveno medicato,rientramo a vedè la partita e volevo vedè un gol della Roma per la prima volta allo stadio. Cervone ce salva e para un rigore a Batistuta. Poi arriva lui: mischia in area, batti e ribatti, Totti gol.
Lì zompi, lì strilli, l’abbracci. Non sapevo dove guardà: se verso il campo o tutto quello che te poi vedè intorno allo stadio quando segna la Roma. E quanti zompi, strilli e abbracci co’ l’amici m’ha regalato Francesco…. Più de trecento. Aho! TRECENTO!!! A proposito de Batistuta. Te ricordi l’altra sera? Quando t’ho fatto vedè la majetta della Roma de Batistuta co’ lo scudetto sur petto, quello scucito ai laziali. Ecco, lui m’ha fatto zompà dalla sedia un decimo delle volte de quello che ha fatto Francesco. Oh, sia chiaro… Tutti gol boni quelli de Batistuta co’ la Roma, eh! C’avemo vinto lo scudetto quell’anno. Però, lo sai che c’è, ninnì? È che nun sò mai state le vittorie a fa de qualcuno de noi un romanista. Sò storie come quella de Francesco che te fanno ‘nnamorà della Roma. E de ‘ste storie la Roma, pe’ fortuna, c’ha la bacheca piena. Io co’ Francesco e co’ la Roma c’ho imparato qualcosa sull’amore; qualcosa che poi m’è servito più avanti pe’ capì che ero ‘nnamorato de tu madre. De fondo, l’amore è quel qualcosa che te permette de parlà de dù cose come se fossero una sola. Totti e la Roma sò sempre stati ‘na cosa sola. Almeno pe’ me; ma alla fine penso sò un po’ pe’ tutti quelli dell’anni mia.
Noi ‘na Roma senza Totti nun l’avevamo mai vista. Le favole quando sei regazzino so belle perché mano a mano che vanno avanti te sorprendono sempre de più, ma alla fine er finale è quello là: “e vissero tutti felici e contenti”. Nun se scappa. Ed è quello che alla fine voi sentì. Però le favole sò inventate, la storia de Francesco e della Roma, no. Nella vita, fijo mio, de “vissero tutti felici e contenti” nun ce ne stanno tanti. Anzi, parecchi svaniscono proprio sul finale. Però… però…. Quando succedono, diventano leggenda. Anfatti, quella che te sto a raccontà è la leggenda der Capitano. E pensa che ha rischiato de essece pe’ davero ‘na favola, invece che ‘na leggenda, perché er finale tanto atteso, quel cazzo de “e vissero tutti felici e contenti” nun ce lo volevano mette. O mejo, ce lo stavano a mette troppo presto. Non c’avevano preparati. Ma probabilmente nun c’era qualcuno preparato a quel giorno. Ricordate che tutte le storie belle belle c’hanno er colpo de scena finale che te fa sembrà pe’ ‘n attimo che se ne va tutto pe’ l’aria. Poi, però, arriva sempre qualcuno che ce mette ‘na pezza e rimette tutto apposto. Me lo ricordo come se fosse ieri: 20 Aprile 2016, era pure er compleanno de tu madre: Roma-Torino de fine campionato, lottavamo pe’ la Champions League e perdevamo 2-1. Non se sapeva se quelle erano le ultime partite de Totti co’ la maija de la Roma. Lo volevano fa passà pe’ cotto, pe’ bollito, pe’ uno de cui se poteva fare a meno pe’ l’anno dopo, ormai. C’aveva quasi quarantanni, ma certe volte er pallone nun è una questione de età. Te l’ho detto. L’amore è quando vedi dù cose come se fossere sempre state ‘na cosa sola. Totti e la maijetta della Roma erano sempre state ‘na cosa sola. Tu pensa se a noi in quel momento potevamo pensà de vedello co’ ‘n artra maija. Se diceva de l’America, se diceva de l’Arabia, de la Cina… Ma lui non poteva giocà co’ ‘n’altra maija.
Pe’ me, te l’ho già detto, erano ‘na cosa sola. Comunque, Roma -Torino, 2-1 pe’ loro. Totti entra l’ultimi 5 minuti. Je ‘ne sò bastati tre: partita ribaltata; 3-2 pe’ noi e tutti a casa. TOTTI, TOTTI. Come tante altre volte, le castagne dar foco alla roma je l’aveva levate lui. Quella sera ho visto gente piagne sugli spalti, Carlo Zampa singhiozzà in diretta pe’ ‘r 3 a 2. Piagnevamo perché nun se poteva trasformà quer finale già scritto e fa divetà tutto quanto ‘na favola. “Un capitano! C’è solo un capitano” strillava tutto lo stadio. Lo strillavamo tutti da anni e pe’ noi quel coro significava che pe’ quella maija c’era un capitano solo. Così come pe’ Totti c’era solo quella maija. Quella della Roma, quella della città nostra, quella pe’ cui tifavamo e tifamo noi e lui. Tu sei un regazzino sveijo e ce lo sai come finisce ‘sta storia ed è così che doveva finì pe’ diventà leggenda. Il giorno dopo era er Natale de Roma, che quella mattina s’è sveijata ‘n po’ meno eterna der giorno prima. Questa, ninnì, è la storia de Francesco Totti; l’unico che è riuscito ad esse eterno come Roma.” La storia mia e della Roma de Totti è questa qua e pe’ i titoli de coda aspettamo…pijamose almeno altri 10 o 15 anni….
M.Scipioni